The Killing Joke: A Piada que Fez o Batman Rir

Lançada originalmente em 1988, Batman: The Killing Joke é considerada uma das mais icónicas e controversas histórias do Cavaleiro das Trevas. Escrita por Alan Moore e ilustrada por Brian Bolland, esta graphic novel redefiniu para sempre a figura do Joker e a complexidade da sua ligação com o Batman. Num enredo sombrio e perturbador, Moore explora os limites da sanidade humana, o peso do trauma e o fino equilíbrio entre herói e vilão. E no centro de tudo, uma piada – a piada que, talvez pela primeira vez, fez o Batman rir.

Uma História de Loucura e Tragédia

Em The Killing Joke, o Joker tenta provar um ponto: que basta um único dia mau para enlouquecer qualquer pessoa. Como ele próprio diz, tudo o que separa a sanidade da loucura é just a bad day. Para o provar, escolhe como alvo o Comissário James Gordon, capturando-o e submetendo-o a um pesadelo psicológico. Antes disso, ataca Barbara Gordon, deixando-a paralítica, e fotografa o seu sofrimento para atormentar o pai.

Ao longo da narrativa, intercalam-se memórias de uma possível origem do Joker – um comediante falhado, arrastado pelo desespero, que perde tudo num só dia e acaba por cair, literal e simbolicamente, no abismo. Essa origem, no entanto, é intencionalmente instável. Como o próprio diz, "se vou ter um passado, prefiro que seja de múltipla escolha."

Quando tudo culmina no confronto com o Batman, o Joker conta uma piada. Não é apenas um momento de humor negro. É o coração da história. É a sua verdade disfarçada de riso.

Adaptações e Legado de The Killing Joke

The Killing Joke deixou uma marca profunda na mitologia do Batman e influenciou adaptações em diversos formatos.

Em 2016, a história foi adaptada para um filme animado com as vozes de Kevin Conroy como Batman e Mark Hamill como Joker – uma das duplas mais adoradas pelos fãs. Apesar da fidelidade à obra original na segunda metade, o filme gerou controverso debate ao adicionar um prólogo com Batgirl, incluindo uma relação romântica com o Batman que não existia na banda desenhada.

A história também teve impacto directo na continuidade do universo DC:

• A paralisia de Barbara Gordon tornou-se permanente, e a personagem evoluiu para Oráculo, uma hacker e estratega central.

• A visão do Joker como alguém que sofreu just a bad day foi recuperada em várias narrativas futuras.

• O filme Joker, de 2019, bebe diretamente desta ideia ao apresentar um protagonista destruído pelo sistema, empurrado até ao limite.

Mais do que uma história isolada, The Killing Joke tornou-se uma lente de interpretação para o conflito entre Batman e Joker e uma referência incontornável na cultura pop.

Dois Homens no Mesmo Telhado: A Piada como Reflexo de Uma Ligação Obsessiva

"Dois homens vivem num asilo para loucos. E uma noite, decidem que não gostam mais de lá. Decidem fugir. Então, sobem até ao telhado e vêem, do outro lado de um pequeno vão, os telhados da cidade iluminados pela lua... estendendo-se até à liberdade. O primeiro homem salta com facilidade para o outro lado. Mas o segundo tem medo de cair. Então, o primeiro diz: 'Hey! Tenho aqui a minha lanterna! Vou apontar o feixe de luz sobre o vão. Podes caminhar sobre ele até cá!' Mas o segundo abana a cabeça e diz: 'Achas que sou maluco? Ias desligar a luz quando eu estivesse a meio!'"

Esta piada do Joker, aparentemente absurda, contém uma metáfora poderosa e profundamente simbólica sobre a sua ligação com o Batman. É o momento mais carregado de significado de toda a história. E é, simultaneamente, trágico, cómico e brutalmente honesto.

A metáfora do asilo

O asilo para loucos representa mais do que um hospital psiquiátrico – simboliza Gotham City, o mundo em que Batman e Joker vivem, um lugar onde o caos, a loucura e a corrupção são constantes. Ambos são, à sua maneira, prisioneiros deste sistema doente, e ambos procuram escapar. No entanto, cada um encontrou uma solução diferente para lidar com a dor, a perda e o absurdo.

O Joker como o primeiro homem

Na lógica da piada, o primeiro homem que salta para a liberdade é o Joker. Ele é alguém que já deu o salto para a loucura total, alguém que deixou para trás qualquer tentativa de racionalidade ou moral. Acredita ter encontrado liberdade na insanidade. Ao oferecer a sua lanterna ao segundo homem, está a fazer um convite: "Vem para o meu lado. Larga o peso da razão. Ri-te da tragédia. Vive como eu."

Mas este convite é também manipulador. O Joker está a oferecer um caminho impossível – caminhar sobre um feixe de luz – algo sem substância, sem estrutura, uma ilusão. Representa a sua própria visão distorcida da realidade: o absurdo como salvação.

O Batman como o segundo homem

O segundo homem, que recusa o salto, representa o Batman. Ele também vive no limite, também carrega um trauma devastador, também habita um mundo que parece enlouquecer mais a cada dia. Mas, ao contrário do Joker, o Batman não cede. Ele opta por enfrentar a dor, por manter um código moral, por encontrar um propósito no sofrimento. A sua escolha é resistir à loucura, mesmo que isso o mantenha eternamente preso à escuridão de Gotham.

A recusa simboliza a sua desconfiança profunda no Joker. Ele sabe que, por mais que o Joker diga que quer ajudar, "iria desligar a luz a meio". Esta linha resume toda a relação entre eles – marcada por uma dança constante de aproximação e traição, de tentativa de compreensão e inevitável recusa.

O que a piada revela sobre a relação entre os dois

A piada representa, de forma clara, a obsessão que o Joker tem pelo Batman. O Joker não quer apenas vencer. Quer ser compreendido. Quer provar que são iguais, separados apenas por just a bad day. Ao contar esta piada, está a dizer: "Eu já saltei. Tu também poderias saltar. Porque finges que és diferente de mim?"

O Batman, ao recusar o salto, reafirma a sua identidade: não é como o Joker. Mas isso não impede a ligação profunda entre os dois. Vivem em extremos opostos do mesmo mundo, mas são definidos um pelo outro. O Joker existe para desafiar o Batman. O Batman existe para travar o Joker. São reflexos distorcidos. São duas faces da mesma dor.

E então, o Batman ri.

Não porque ache a piada divertida, mas porque, talvez por um instante, reconhece a triste verdade que ela encerra. Um momento em que a tensão entre o que são e o que poderiam ter sido se desfaz num riso vazio, molhado pela chuva que começa a cair.

A piada é, no fundo, uma confissão e uma acusação, um apelo e uma despedida. E o riso final é tudo isso ao mesmo tempo – um eco do absurdo de uma relação que só poderia existir num mundo onde a loucura é regra e a razão é teimosia.

Luz no Vazio: A Reabilitação Impossível

Há outra uma interpretação profunda e muitas vezes negligenciada sobre a piada final de The Killing Joke. Há um paralelismo direto entre os dois homens no telhado e as personagens principais da história – mas talvez o significado mais inquietante da piada esteja num detalhe que passa despercebido: ninguém comenta o absurdo literal da proposta. Um dos homens sugere atravessar um vão caminhando sobre um feixe de luz. Isso, por si só, já é impossível. A luz é intangível.

No entanto, o outro homem não rejeita a ideia por ser impossível. Rejeita porque não confia no primeiro. É essa inversão que subverte a lógica do humor. A expectativa seria que a recusa viesse da realização do impossível, mas o que emerge é um comentário sobre confiança e loucura.

E aqui reside o verdadeiro génio da metáfora.

Ao contrário da maioria das interpretações, que assumem que o primeiro homem é o Joker e o segundo é o Batman, há quem argumente o oposto. E essa inversão faz sentido dentro do universo simbólico da obra. Nesta leitura, o primeiro homem que salta é o Batman. Ele representa uma forma de reabilitação – uma tentativa de encontrar sentido após o trauma, através de um código moral rigoroso e de uma missão de justiça. Ele oferece ao Joker uma “ponte” para a redenção. Mas essa ponte é feita de luz, de algo que não sustenta ninguém. É uma ilusão.

O feixe de luz representa a esperança de reabilitação, algo que o Batman acredita poder oferecer ao Joker. Mas o Joker recusa – não por desprezar a redenção, mas porque vê a oferta como inútil. Ele está a dizer: "Tu és tão louco quanto eu. Achas que esta lanterna te torna são? Achas que bater em criminosos mascarado de morcego é uma resposta normal a um dia mau? Tu precisas de ajuda tanto quanto eu."

Assim, a piada revela-se como uma crítica mútua. O Joker não rejeita apenas a ideia de se salvar. Ele está a expor a insanidade do próprio Batman por sequer tentar. Vê-o como alguém que vive numa ilusão. A piada torna-se, então, um reflexo amargo da situação que ambos enfrentam.

A linha “You’d turn it off when I was halfway across” encapsula esta ideia: "Não confio que a tua ajuda seja real. Não confio que tu próprio sejas são o suficiente para me salvar."

A reabilitação oferecida pelo Batman é a cura de um louco oferecida a outro louco. Ambos vivem num mundo que já perdeu a lógica, e tentar aplicar lógica a ele é, em si, um acto de loucura. É por isso que o Batman ri no final. Não é porque acha a piada hilariante. É porque percebe que foi ingénuo. É como se pensasse: "Achei mesmo que podia ajudar-te... que ironia."

O riso do Batman não é só um momento de descompressão. É um reconhecimento silencioso de que ambos estão presos no mesmo ciclo, na mesma cidade, no mesmo telhado. E nenhum dos dois pode verdadeiramente sair dali.

A Piada Que Nunca Acaba: Última Reflexão

No fundo, The Killing Joke não é sobre vencer. Não é sobre salvar o dia. É sobre perceber que, por vezes, o mundo não faz sentido. É sobre encarar o vazio e decidir o que fazer com ele. E nesse sentido, o riso torna-se uma arma tão poderosa como qualquer bat-gadget.

A piada final é mais do que uma história de loucos. É um espelho onde se reflecte a condição humana. É a representação perfeita do fosso entre dois homens quebrados que vivem na mesma cidade, enfrentam os mesmos fantasmas, e se olham todos os dias do lado oposto da mesma linha.

O Joker ri porque vê o absurdo de tudo. Ri porque já não tem mais nada. Ri porque se recusa a chorar. O Batman, ao rir com ele, não cede à loucura, mas reconhece o peso da partilha. É um riso carregado de cansaço, de lucidez amarga, de uma verdade desconfortável. Talvez naquele momento, o Batman veja algo que nunca quis admitir – que não está assim tão longe do abismo quanto gostaria de acreditar.

E talvez seja por isso que a história termina ali. Porque depois da gargalhada, já não há mais nada a dizer. Apenas a chuva, o silêncio, e a sombra de uma piada que nunca foi só piada.

Just a bad day. (HA-HA-HA)

Nota IMDb (animação): 6.4

Nota Aranha Velocista: 10